Résumé
Cet essai met en dialogue le bienheureux Francis Solanus Casey et la prisonnière politique palestinienne musulmane Israa Ja’abis à travers le prisme de la théologie de la libération, du témoignage à la première personne et de la tradition sacrée du témoignage. S’appuyant sur la propre expérience de l’auteur en tant qu’immigrant sans papiers, fils d’une mère expulsée et gréviste de la faim ayant jeûné vingt-six jours pour l’égalité dans l’éducation, cet essai soutient que la vocation de Casey en tant que portier, son ministère exercé à travers une porte au sens propre, trouve son sens contemporain le plus urgent dans les corps de ceux que le monde a exclus. À travers les cadres théologiques de la complainte, de la contre-histoire, sabr, et ce que l’auteur appelle “ le ministère du seuil ”, cet essai entremêle les traditions coraniques et bibliques relatives aux femmes, le don de guérison attesté de Casey et sa propre marginalité en tant que prêtre « simplex », afin de démontrer que Dieu agit habituellement à travers ceux que l’institution a refusé d’autoriser pleinement.
I. La porte par laquelle je suis entré
Je ne suis pas arrivée dans ce pays par un aéroport. Je suis entrée par une porte qui n’était pas censée s’ouvrir à des gens comme moi, et j’ai passé les décennies qui ont suivi à comprendre que le travail le plus sacré que je connaisse se déroule aux seuils, aux frontières entre l’appartenance et l’exclusion, entre ce qui est reconnu et ce qui est rejeté.
J'ai grandi sans papiers. Ma mère a été expulsée à plusieurs reprises. Je sais ce que c'est que de se tenir devant une porte sans savoir si elle s'ouvrira, et je sais ce que c'est que de voir un être cher se faire traîner de force à travers cette porte. Cette expérience a façonné tout ce que je crois au sujet de Dieu. C’est aussi la raison pour laquelle, lorsque j’ai découvert l’histoire du bienheureux Francis Solanus Casey, portier au monastère des Capucins de Détroit, j’ai reconnu quelque chose que je cherchais sans en connaître le nom. Casey ne se tenait pas devant la porte en tant que gardien. Il s’y tenait pour ouvrir la porte. C’était un homme que l’institution avait refusé d’autoriser pleinement, un prêtre « simplex » privé des facultés de prêcher en public, d’entendre les confessions, d’administrer l’onction des malades ; et pourtant, plus de vingt mille personnes sont venues lui rendre hommage à sa mort, apportant avec elles des milliers de témoignages documentés de guérisons et de grâces reçues par l’intermédiaire d’un homme que l’Église avait chargé de répondre à la porte.1 C'est cette perspective théologique que je souhaite adopter dans cet essai. Je souhaite réfléchir à partir de la porte.
Le 30 avril 2026, j’étais assis dans une salle bondée de la faculté de droit de l’Université de Californie à Berkeley pour écouter Israa Ja’abis s’exprimer à l’occasion de la Journée des prisonniers politiques palestiniens, organisée par l’association « Berkeley Law Students for Justice in Palestine ». Ma femme, Jazmín Preciado, avocate, était à mes côtés. J’ai écouté une femme qui avait été gravement brûlée, à qui on avait amputé les doigts, à qui on avait refusé toute intervention chirurgicale pendant des années dans une prison israélienne, et qui n’avait pas tenu son fils dans ses bras depuis huit ans, parler de liberté sans amertume. Elle a remercié Allah. Elle a appelé à la libération de tous les prisonniers. Elle n’était pas brisée. Elle était, au sens le plus vrai du terme, une guerrière, une guérisseuse, une érudite, une mère et un témoin. Assise dans cette pièce, j’ai pensé à Solanus Casey debout devant sa porte à Détroit, car il me semblait qu’Israa faisait exactement la même chose que lui : accueillir la souffrance du monde et refuser, refuser catégoriquement, de laisser cette souffrance avoir le dernier mot.
Cet essai est une tentative de ma part de réfléchir à ces deux vocations ensemble et d’y intégrer ma propre vie, car je crois qu’une théologie dépourvue de témoignage est une théologie pratiquée à distance, et que le Dieu que j’ai rencontré ne vit à distance de rien.
II. Le prêtre Simplex et le corps rejeté : sur le fait de ne pas être autorisé
Bernard Casey est né en 1870 de parents immigrés irlandais qui avaient eux-mêmes fui la famine et l’empire. Il entra chez les Capucins en 1897, prit le nom de François Solanus, et eut tant de difficultés dans ses études que ses supérieurs en conclurent qu’il ne pourrait pas exercer pleinement ses fonctions de prêtre après son ordination. Bien qu’ordonné en 1904, il se vit refuser les facultés de prêcher en public, d’entendre les confessions ou d’administrer l’extrême-onction, restant ainsi un “ prêtre simplex ” pendant toute la durée de son ministère.2
L'établissement l'a évalué, l'a jugé insuffisant selon les critères qu'il appliquait pour évaluer la compétence, et lui a attribué une fonction en conséquence. Il s'est vu confier le poste de portier, celui qui ouvre la porte.
Ce que l’institution n’a pas pu évaluer, et n’a donc pas pu restreindre, c’est cette qualité qui attire chaque année plus de cent mille pèlerins sur sa tombe, au Centre Solanus de Détroit, et qui a donné lieu à plus d’un million de demandes de prière rien que au cours des cinq années qui ont suivi sa béatification.3 Casey possédait ce que je ne peux qualifier que de « ministère de la présence », si imprégné de la compassion de Dieu que les personnes qui le rencontraient en sortaient transformées. Il écoutait. Il priait avec les gens. Il tenait un carnet de remerciements et de demandes, dans lequel il notait non pas ses propres prières, mais les faveurs dont les gens lui faisaient part, car il comprenait que cette archive de la gratitude était en soi un acte théologique.4 Lorsqu’il est décédé en 1957 et que vingt mille personnes ont défilé devant son cercueil, elles rendaient hommage à un homme à qui l’Église institutionnelle avait discrètement laissé entendre qu’il n’était pas tout à fait à la hauteur, et elles témoignaient par leur présence qu’il était bien plus que cela, qu’il était en réalité la raison même pour laquelle elles s’étaient rendues là.
Je sais ce que c'est que de s'entendre dire qu'on n'est pas tout à fait à la hauteur.
J’ai passé des années sans papiers dans ce pays, ce qui revient à dire que j’ai passé des années à être officiellement considérée comme quelqu’un qui n’a pas pleinement sa place ici, quelqu’un dont la présence constitue une irrégularité juridique, quelqu’un qui doit être contrôlé, pris en charge et, le moment venu, expulsé. J’ai vu ma mère se faire expulser. J’ai vécu au cœur de la théologie administrative de l’État-nation, qui est une théologie des documents et des autorisations, ainsi que de cette forme très particulière de violence que représente la bureaucratie. J’ai également vu ce qui se passe lorsque des personnes qui ont été rejetées par ce système refusent, à leur tour, d’accepter ce rejet comme le verdict définitif sur leur valeur.
Solanus Casey a refusé de s'y résigner. Il a pris la mission qui lui avait été confiée, cette porte, et l'a transformée en un sanctuaire. Il s'est tenu sur le seuil entre l'Église officielle et les personnes que celle-ci n'avait pas toujours considérées comme une priorité, et il est devenu le lieu où ces personnes ont trouvé Dieu. Sa béatification à Détroit a rassemblé plus de soixante-dix mille fidèles, avec une audience mondiale en ligne estimée à plus de deux cent cinquante millions de personnes.5 Ce prêtre simple, à qui l'on ne faisait pas confiance pour prêcher en public, prêchait au monde entier à travers son silence, sa présence et ses carnets soigneusement tenus.
III. La cage kyriarchale : les effets de l’occupation sur les corps
Israa Riyad Jamil Ja’abis est une Palestinienne musulmane originaire de Jérusalem, mère de famille, conteuse, assistante sociale et prisonnière politique. Elle a été arrêtée en octobre 2015 et condamnée en 2017 à onze ans de prison en Israël, reconnue coupable de tentative de meurtre par explosion : une accusation qu’elle et sa famille ont toujours niée.6 Selon des témoignages palestiniens, sa famille et son avocate, Lea Tsemel, le moteur de sa voiture serait tombé en panne alors qu'elle transportait des bonbonnes de butane, le véhicule aurait pris feu et des soldats israéliens l'auraient empêchée de s'enfuir avant d'ouvrir le feu.7 Ce qui n'est pas contesté, c'est ce qu'a enduré son corps : Israa a subi des brûlures au troisième degré sur soixante pour cent de son corps, a perdu huit de ses doigts et a passé huit ans en détention en Israël, privée des soins médicaux prévus par le droit international.8
Le concept de « kyriarchie » développé par la théologienne Elisabeth Schüssler Fiorenza nous offre un cadre conceptuel permettant de comprendre ce que le corps d’Israa a été contraint d’endurer. Comme le résume la théologienne Elaine Wainwright, Schüssler Fiorenza préfère le terme de « kyriarchie » à celui de « patriarcat » car il englobe une vision plus large des types d’oppression auxquels la vie religieuse est confrontée, faisant référence aux multiples formes de domination qui découlent du pouvoir structurel, et tenant compte du fait qu’une personne peut être dominée dans un contexte social et privilégiée dans un autre.9 Pour Israa, ces systèmes s’empilaient les uns sur les autres avec une précision terrifiante : l’occupation israélienne des territoires palestiniens, l’appareil carcéral de la prison, le contrôle sexiste exercé sur son corps et l’utilisation délibérée de la négligence médicale comme arme de punition.
Son livre Souffrant témoigne de cette cruauté systématique. Il ne s’agissait pas de négligence, mais d’une politique délibérée : “ Cela s’inscrit dans une stratégie systématique visant à tuer des prisonniers par négligence médicale et à affaiblir le mouvement des prisonniers. ”10 Elle décrit des situations dans lesquelles la négligence médicale devient une forme de punition et où le traitement s'accompagne d'humiliations, les mains et les pieds étant menottés lors de tout contact médical.11 Lorsqu'elle a été inscrite sur la liste d'attente de l'hôpital, on lui a dit qu'elle était la 700e.12 Elle a dû subir huit interventions chirurgicales, notamment une séparation des doigts, une opération du nez et l'ablation d'une masse à l'intérieur de la bouche.13
À Berkeley, Israa a décrit ce régime médical avec précision. Le magasin de la prison ne proposait qu’un seul traitement pour tout : des antibiotiques ou des analgésiques, quelle que soit la pathologie. En raison de cette surconsommation généralisée d’analgésiques, elle souffre aujourd’hui de problèmes hépatiques et rénaux, conséquences d’années passées sans traitement adapté. Elle a également dénoncé l’utilisation de l’alimentation comme arme : une politique délibérée consistant à ne fournir ni fruits ni légumes frais, la majeure partie de la nourriture étant sucrée ou riche en féculents, sans aucune valeur nutritionnelle. De plus, elle a clairement précisé la chronologie des événements : tout ce qu’elle a décrit s’est passé avant le 7 octobre 2023, date après laquelle même l’apport nutritionnel de base est devenu un luxe.14
J'ai connu la faim sous une autre forme, mais je l'ai choisie délibérément. En 2006, j'ai mené une grève de la faim pendant vingt-six jours pour exiger que l'État de Californie rétablisse des programmes éducatifs essentiels dans les communautés qui en avaient le plus besoin. Je n’étais pas emprisonnée. J’ai agi ainsi par choix, dans une situation de relative liberté, et j’ai mis fin à mon jeûne lorsque j’ai décidé de le faire. Je ne compare pas mon expérience à celle d’Israa. Je la mentionne simplement pour dire que je sais un peu ce que signifie utiliser son corps comme témoignage, faire de sa propre chair un document lorsque les institutions censées vous protéger ont refusé de vous en délivrer un. Une grève de la faim est une forme de lamentation écrite dans le corps. Et ce qu’Israa a enduré pendant huit ans, c’est que son corps ait été maintenu dans une lamentation permanente par l’État, sans son consentement, sans répit et sans fin.
IV. Le ministère du seuil : Casey, Israa et les gens à la porte
Ce que je souhaite démontrer, c’est que le ministère de Solanus Casey en tant que portier n’est pas accessoire à sa sainteté. C’est la forme que sa sainteté a prise. Il a été affecté à la porte parce que l’institution avait décidé qu’il n’était pas apte à servir à l’autel, et la porte est devenue le lieu où Dieu a accompli à travers lui ce qu’aucune fonction à l’autel n’aurait pu accomplir. La porte est le seuil entre l’intérieur et l’extérieur, entre ce qui est reconnu et ce qui est rejeté, entre ceux que l’institution a autorisés à faire partie de la communauté et ceux qui viennent dans l’espoir d’être admis. Casey s’est tenu à ce seuil pendant des décennies, et ce que plus de cent mille pèlerins par an viennent commémorer sur sa tombe, ce n’est pas un prêtre doté de lettres de créance canoniques, mais un homme qui, à la porte, a exercé ce que je ne peux appeler autrement que le ministère de l’accueil immérité.
Cette expression, « le ministère de l’accueil immérité », constitue le cœur théologique de cet essai. L’idée d’un accueil immérité est ici utilisée pour reconnaître que Casey n’exigeait pas des gens qu’ils prouvent leur dignité avant de prier avec eux. Il les accueillait. Il les écoutait. Il notait leurs actions de grâce et leurs prières. Il était, selon les termes du Coran, présent auprès des gens comme Hajar était présente auprès de son enfant dans le désert, non pas en tant que dispensateur d’une grâce autorisée, mais en tant qu’être humain entièrement tourné vers la survie et l’épanouissement de l’autre.15
Depuis la prison de Ramleh, que les détenus surnomment “ l’abattoir ”, Israa Ja’abis a poursuivi son action pastorale.16 Elle n’avait pas de porte devant laquelle se tenir. Elle avait une cellule, et elle a transformé cette cellule en seuil. Elle a confectionné des bracelets brodés au nom de son enfant, même sans doigts. Elle a enseigné la broderie à d’autres détenues. Elle a dessiné des portraits d’une mère tenant son enfant dans ses bras. Elle a écrit des poèmes qui ont circulé au-delà des murs de la prison et ont atteint des réseaux de solidarité à travers le monde. Une codétenue, Iman Al-A’war, a écrit à propos d’Israa : “ Elle écrivait et dessinait (sans huit doigts) pour son fils. Elle n’écrit pas avec sa main, mais avec son cœur, avec l’amour et la compassion qui jaillissent d’elle, et non avec de l’encre. ”17 Cette phrase m'a interpellé quand je l'ai lue. Elle m'a interpellé parce qu'elle décrit un ministère exercé dans des conditions qui avaient pour but de le rendre impossible.
Solanus Casey exerçait lui aussi son ministère dans des conditions destinées à le rendre pour le moins difficile, voire impossible. Pas exactement les mêmes conditions, loin d’être aussi brutales, mais un refus structurel de reconnaître son don comme tel ; face à ce refus, il a choisi de continuer à donner malgré tout. De continuer à ouvrir la porte. De continuer à écrire dans ses carnets. De continuer à accueillir les gens avec cette attention que ses supérieurs, et l’Église qui ne l’avait que partiellement autorisé, n’avaient apparemment pas songé à lui demander.
V. La complainte en tant qu’acte théologique : la « dua » et le carnet du portier
Au cours de mes études à la Graduate Theological Union, dans le cadre de la Pacific School of Religion (en tant qu’étudiante en doctorat de ministère), la lamentation s’est très tôt imposée avec force comme une stratégie à laquelle les femmes ont recours pour manifester leur protestation en public. La professeure Mahjabeen Dhala, dans le cours “ Les femmes dans le Coran et les textes bibliques ”, a ouvert notre première séance en qualifiant la complainte de « boussole émotionnelle », un espace que les femmes s’approprient pour protester contre l’injustice. Elle a ensuite expliqué comment, dans la tradition islamique, les larmes ont fini par être découragées, car considérées comme un signe de confiance insuffisante en Dieu, ce qui a rendu l’acte de complainte publique des femmes encore plus chargé de sens politique.18 L'auteure Diane D’Souza, dans Partenaires de Zaynab, m'a permis d'approfondir cette réflexion, en montrant comment la « dua », cette supplication verbale, cet appel lancés à Dieu, s'inscrit dans la pratique quotidienne des femmes musulmanes, non pas comme une forme de passivité, mais comme une résistance active et incarnée.19
Le poème d’Israa intitulé “ Un soupir ”, écrit le 2 novembre 2022 depuis sa cellule, est un chef-d’œuvre de lamentation : « douleur » est un mot qui incarne le désespoir tout en offrant un réconfort aux âmes qui doivent endurer cette épreuve, un soupir issu des lèvres de celle qui est en proie au désir et à la détresse, un cri jaillissant des blessures que le temps a enterrées ; huit années se sont écoulées, mais elle tient toujours bon, enchaînée, son esprit reste pourtant droit, intact, inébranlable.20 Ce n'est pas un abandon. C'est l'acte théologique qui consiste à nommer la souffrance en présence de Dieu et à refuser que cette souffrance soit la fin de l'histoire.
La tradition de la complainte traverse la Bible hébraïque avec une férocité que l’Église a souvent édulcorée. Rizpa étendit un sac sur un rocher, protégeant les cadavres de ses fils assassinés contre les oiseaux du ciel et les bêtes des champs. Anne pleura si violemment dans sa prière que le prêtre Éli la crut ivre, et Dieu l’entendit. Hagar pleura dans le désert et sa complainte fut exaucée par l’eau jaillissant d’un rocher. Ces femmes ne priaient pas poliment. Elles faisaient pression sur Dieu. Et cette insistance n’était pas un signe de faiblesse. C’était l’expression la plus complète de la foi dont elles disposaient : cette foi qui dit : « Je sais que tu es là, je sais que tu m’entends, et je n’arrêterai pas de parler tant que tu n’auras pas répondu. ».21
Je suis le fils d’une femme qui priait ainsi. Ma mère priait ainsi au-delà de la frontière, au-delà des expulsions, au-delà des années où elle n’était pas avec moi et où je n’étais pas avec elle, et où aucun de nous deux ne savait ce que l’avenir nous réservait. Elle n’était pas autorisée à séjourner dans ce pays. Elle n’avait aucun document lui donnant le droit d’exister sur ce territoire. Et pourtant, elle a continué à exister, elle a continué à prier, elle a continué à insister auprès de Dieu, et elle est toujours là. C’est ce que j’entends quand je dis que la théologie de la porte est une théologie de la complainte entendue et exaucée. Pas toujours exaucée comme nous le souhaitons. Pas toujours rapidement. Mais on y répond, car le Dieu que Solanus Casey a servi, le Dieu qu’Israa Ja’abis a servi et le Dieu que ma mère a imploré dans ses prières de sans-papiers est un Dieu qui a une attention particulière pour ceux qui se trouvent à la porte.
VI. Compteurhistoire et la Parole comme arme
Dans sa lecture féministe des Testaments bibliques, la professeure Elaine Wainwright propose le concept de contre-histoire: un récit qui contribue à la construction morale de celui qui le raconte en remettant en cause un récit dominant, en le déconstruisant et en le racontant à nouveau de manière à susciter de nouvelles interprétations et conclusions.22 L'ensemble du projet littéraire d'Israa va à l'encontrehistoire. L'État israélien a donné une version de son histoire : celle d'une terroriste, d'une meurtrière en puissance, d'une menace pour la sécurité. Israa en a donné une autre : celle d'une mère, d'une prisonnière de l'occupation, d'une femme brûlée vive à qui on a refusé des soins, d'un être humain qui a refusé de disparaître.
Son poème “ Une réponse à Yedioth Ahronoth ” se distingue par son franc-parler. Écrit en réaction à la couverture médiatique de son affaire par un journal israélien, elle y révèle son identité et afronte de front la calomnie : “ Je m’appelle Israa, je tiens bon, une vérité que cette terre a toujours connue, et quant à vous, votre encre s’assèche, imbibez votre papier, buvez votre mensonge. ”23 La spécialiste de la Bible Mitzi J. Smith, qui analyse le personnage de la femme syro-phénicienne à travers le prisme du « womanism », qualifie ce type de discours d’« hétéroglossie » : un langage ancré dans la culture et résistant socialement, qui refuse d’être effacé.24 C'est ce que fait Israa dans chacun de ses textes publiés depuis sa cellule.
Solanus Casey pratiquait une forme plus discrète de contre-attaquehistoire. Il n’a rien publié. Il n’a pas prêché, car l’Église lui avait retiré ce droit. Mais il a conservé ses carnets, et dans ces carnets, il a constitué une contre-archive à l’évaluation institutionnelle selon laquelle il n’était pas à la hauteur. Chaque note témoignait de l’œuvre de Dieu à travers un homme dont l’Église avait décidé qu’on ne pouvait lui confier pleinement le ministère sacramentel. Ses carnets disent : quelle que soit la conclusion de l’institution à mon sujet, voici ce qui s’est passé. Voici les personnes qui sont venues frapper à ma porte. Voici ce qu’elles m’ont raconté de ce que Dieu avait accompli.
J'ai consacré ma vie d'adulte à mettre en place des institutions qui mènent une lutte contrehistoire. Homies Empowerment, que j’ai cofondé avec Lizbeth Gomez dans le Deep East d’Oakland et qui vient aujourd’hui en aide à plus de vingt mille personnes chaque année grâce à la FREEdom Farm, le Freedom Store et la Homies Kitchen, a été créée en partant du principe que les communautés que la culture dominante avait cataloguées comme dangereuses, insuffisamment éduquées ou indignes d’investissement regorgeaient en réalité de guérisseurs, d’érudits, de guerriers et de battants dont la culture dominante ne pouvait se permettre d’ignorer la sagesse.25 C'est contrairehistoire en tant que pratique communautaire. C’est le ministère du seuil appliqué à tout un quartier.
À Berkeley, Israa nous a expliqué ce qu’elle attendait de nous. Elle a appelé ceux qui étudient le droit international et les droits de l’homme à examiner de près les Conventions de Genève, ainsi que les soi-disant accords de paix entre l’Autorité palestinienne et le gouvernement israélien, afin d’identifier ces violations et de les dénoncer. Elle nous a dit : c’est le rôle du plaidoyer, celui de faire émerger des messages souvent non traduits et enfouis, et de les diffuser depuis des positions de privilège et de pouvoir.26 Elle faisait ce que Casey faisait. Elle se tenait à la porte des puissants et disait : « Que cela soit connu. Que cela soit consigné par écrit. Que cela ne tombe pas dans l'oubli. ».
VII. La foi comme stratégie de survie : Sabr, La sainteté et le Dieu qui n'abandonne pas
Chaque aspect de la résistance d’Israa trouve son fondement dans sa foi islamique. Lorsqu’on lui a demandé, dans Souffrant Lorsqu’on lui a demandé à quoi ressemblait la vie en prison, elle a répondu : “ Le plus important, c’est le don de la raison. Sans lui, l’âme et le corps seraient perdus. ” 27 Voici akhlaq au sens le plus profond du terme. La théologienne Zahra Ayubi définit akhlaq en tant que pratique de la vertu, de la morale et des bonnes manières, qui reflètent la personnalité intérieure et extérieure d'une personne, et englobent le comportement éthique envers Dieu, soi-même et les autres. 28Pour Israa, le développement de cette force intérieure était un moyen de survie lorsque tout ce qui relevait de l'extérieur lui avait été retiré.
À Berkeley, lorsque je lui ai demandé quel rôle sa foi avait joué pour lui permettre de tenir le coup pendant son incarcération, elle m’a répondu sans détour : sa foi avait joué un rôle fondamental dans sa persévérance. Elle a déclaré avoir la certitude que quoi qu’il arrive ensuite, ce serait positif. Même hypothétiquement, même si tout le monde l’abandonnait, elle savait que Dieu ne l’abandonnerait pas. Elle a cité le verset coranique selon lequel chaque épreuve est suivie d’un soulagement et a déclaré qu’elle était certaine que, que ce soit dans cette vie ou dans l’au-delà, cette épreuve se traduirait par une récompense positive. Même si elle n’en était pas témoin au cours de cette vie.29
Il s'agit de la tradition théologique islamique de sabr30: la persévérance, non pas comme une passivité, mais comme une discipline spirituelle active. Sabr C'est le choix de rester ancré en Dieu alors que tout autour de soi est fait pour nous déraciner.
Solanus Casey a mis en pratique ce que j'appellerais l'équivalent chrétien de sabr, et il l’a trouvée là où Israa l’avait trouvée : dans une foi qui ne dépendait pas d’une reconnaissance institutionnelle. L’Église institutionnelle avait dit à Casey qu’il n’était pas à la hauteur. Dieu, apparemment, n’avait pas reçu le même message. Son biographe, Michael Crosby, montre comment la conception qu’avait Casey de sa vocation a été façonnée par un profond abandon personnel à ce qu’il appelait “ la volonté de Dieu ”, un abandon qui n’était pas de la passivité mais de l’attention, une sorte d’écoute radicale qui le rendait disponible aux besoins de quiconque franchissait sa porte.31 Cette disponibilité, cette écoute, cette volonté d’accueillir la souffrance d’autrui sans la canaliser par des voies institutionnelles, c’est précisément ce qu’Israa a fait depuis sa cellule, et c’est précisément ce que ma mère a fait dans ses prières, et c’est précisément ce que j’ai appris le vingt-sixième jour de ma grève de la faim, lorsque j’ai compris que le jeûne ne visait pas à gagner un débat, mais à être prêt à mettre son corps en jeu pour une vérité dont on estime que le monde a besoin d’entendre parler.
Asiya, l’épouse du Pharaon, est l’un des grands modèles de cette tradition dans le Coran. Elle vivait au sein de la cour du plus puissant oppresseur de son époque et a néanmoins choisi Dieu. Le Dr Dhala qualifie Asiya de « Muhaddatha », c'est-à-dire une personne qui communique avec les anges et qui a un accès direct à la guidance divine, et elle retrace comment elle a joué un rôle déterminant dans le sauvetage de Moïse en le protégeant des intentions meurtrières du Pharaon.32 La prière d’Asiya, rapportée dans le Coran, est une prière prononcée depuis l’intérieur de la maison du Pharaon : “ Mon Seigneur, construis-moi près de Toi une demeure au Paradis, protège-moi du Pharaon et de ses agissements, et protège-moi des gens injustes. ” 33 Elle a demandé à Dieu de libérer son âme avant même que son corps ne soit libéré. Israa fait de même. Et c’est ainsi, à sa manière, qu’a agi Solanus Casey, dont la vocation institutionnelle était fortement entravée, et qui a trouvé dans cette contrainte la liberté d’être exactement ce dont les personnes qui frappaient à sa porte avaient besoin qu’il soit.
VIII. Solidarité, témoignage et devoir du témoin
Le dernier message d’Israa depuis l’intérieur de la prison n’est pas un message de désespoir. C’est un message de solidarité et de revendication : “ La solidarité ne suffit pas. Nos voix doivent être entendues au-delà des murs des prisons et des centres de détention. ”34 À Berkeley, elle a poussé cette réflexion plus loin, affirmant que les prisonniers libérés véhiculent collectivement un message : il faut une pression extérieure forte de la part des organisations internationales et du droit international pour faire entendre la cause des prisonniers, dans l'idéal pour les libérer, et au minimum pour leur garantir le respect de leurs droits fondamentaux.35
Elle nous a également décrit à quoi ressemblait la libération, car ce n'était pas ce qu'elle avait imaginé. De nombreux prisonniers n’étaient pas libérés dans leur lieu d’origine. Elle a d’abord été libérée en Cisjordanie, mais après avoir vu d’autres prisonniers libérés être à nouveau incarcérés peu après leur libération, elle est partie en Jordanie. Elle a très peur de retourner en Palestine, où se trouvent ses enfants et sa famille, de crainte d’être à nouveau incarcérée.36 Elle vit loin de ses propres enfants, toujours séparée d'eux, non plus par un mur de prison, mais par la crainte d'un mur de prison.
Je connais un exil d’un autre genre. Être sans papiers dans son propre pays, c’est une forme d’exil à part entière. On se trouve sur le territoire, mais en dehors de la loi. On existe dans ce lieu, mais pas dans les documents que ce lieu utilise pour reconnaître notre existence. J’ai passé des années à naviguer dans ce fossé, à construire quelque chose en son sein, à me créer un foyer dans un lieu qui n’avait pas officiellement autorisé ma présence. Ce n’est pas la même chose que l’exil d’Israa. Mais cela a des racines similaires. Cette racine, c’est une structure de pouvoir qui a décidé que certains corps n’avaient pas leur place, et le refus de ces corps d’accepter ce verdict.
Solanus Casey n’a jamais été exilé géographiquement, mais le fait qu’on lui ait refusé les facultés sacerdotales a fait de lui une sorte d’exilé interne au sein de sa propre Église. Il se trouvait à l’intérieur de l’institution, mais en dehors de son autorité pleine et entière. Il officiait à la porte plutôt qu’à l’autel. Et depuis cette position à l’entrée, il a bâti quelque chose qu’aucune fonction à l’autel n’aurait pu construire, car les personnes qui venaient à sa porte ne venaient pas pour les sacrements, qu’il n’était pas autorisé à administrer. Ils venaient parce qu’il était là, parce qu’il les écoutait, parce que lorsqu’ils lui racontaient ce que Dieu avait fait dans leur vie, il le notait, parce que le simple fait d’être accueilli par lui était en soi une forme de grâce.
Rateb Hreibat, l'un des prisonniers qui a écrit sur Israa dans Souffrant, a bien saisi cette responsabilité qui incombait au témoin lorsqu’un codétenu lui a dit qu’il était inutile de parler, car le monde était aveugle et sourd à la cause palestinienne, et qu’il a répondu : “ Même s’ils sont aveugles, nous voyons. S’ils sont sourds, nous entendons. Nous ferons connaître les souffrances de notre peuple à chaque âme libre de ce monde. ” 37 Voilà ce qu’étaient les cahiers de gratitude de Casey. Voilà ce qu’ont été mes trente-quatre années passées à East Oakland. Voilà ce qu’est cet essai : un témoignage transmis d’un seuil à l’autre, une volonté de faire connaître ces vies, celles d’Israa, de Casey, de ma mère et des jeunes de Homies Empowerment.
J'ai été façonné par l'Ubuntu : « Je suis parce que nous sommes ». J'ai été façonné par l'En Lak’ech : « Tu es mon autre moi », tu es mon autre moi. Ces deux cadres de référence anciens rejoignent l’enseignement islamique selon lequel tous les êtres humains sont créés à partir d’une seule et même âme et sont dotés d’une dignité commune qu’aucun État n’a le droit de réduire en cendres. Lorsque le corps d’Israa a été incendié, quelque chose en chacun de nous s’est enflammé. Lorsqu’elle a survécu, quelque chose en chacun de nous a survécu avec elle. Ce n’est pas du sentimentalisme. C’est de la théologie. C’est la koinonia, la communauté bien-aimée, vers laquelle tendent le Coran, la Torah et l’Évangile, et que pratiquaient aussi bien un portier capucin de Détroit qu’un prisonnier palestinien de Ramleh, chacun depuis son univers très différent, avec tout ce qu’ils avaient.
Conclusion : la porte reste ouverte
Israa Ja’abis a désormais subi plus de vingt interventions chirurgicales en Turquie et en Jordanie. Elle continue de rendre grâce à Allah. Elle continue de s’exprimer. Elle a conclu son intervention à Berkeley en exprimant l’espoir que nous nous retrouvions un jour où non seulement les prisonniers palestiniens seront libérés, mais où nos sociétés seront également libérées de l’oppression et de l’asservissement, en envisageant une libération collective pour nous tous.38 Elle continue d'écrire pour son fils, toujours avec son cœur, toujours sans utiliser sa main.39
Le bienheureux Francis Solanus Casey repose à Détroit, au Solanus Center, où les pèlerins continuent d'affluer. Plus de 1,5 million de demandes de prière ont été enregistrées au cours des cinq dernières années seulement.40 Il continue d’ouvrir la porte, quelle que soit la manière dont les morts ouvrent la porte – ce qu’ils font, j’en suis convaincu –, car la tradition dont je suis issu – yoruba, mexica, catholique, bouddhiste et théologie de la libération – soutient que les ancêtres ne disparaissent pas pour autant. Ils perdurent. Ils se tiennent sur le seuil. Ils accueillent.
J’écris cet essai en tant que séminariste à la Pacific School of Religion, en tant qu’organisateur communautaire ayant passé plus de trente-quatre ans à Deep East Oakland, en tant que fils d’une femme qui a été expulsée puis est revenue, en tant qu’homme qui a fait une grève de la faim pendant vingt-six jours parce qu’il estimait que l’éducation valait la peine de risquer sa vie, et en tant que personne dont la thèse porte sur l’espoir actif dans sept traditions religieuses du monde. Je me suis présenté à de nombreuses portes. Certaines m’ont été refusées. D’autres m’ont été ouvertes par des personnes qui, comme Casey, étaient prêtes à m’accueillir sans que l’institution ne l’ait expressément autorisé.
Ce que je tiens à dire, pour finir, c’est que l’importance contemporaine de Solanus Casey pour la société américaine et le christianisme aux États-Unis ne peut être dissociée de la question de savoir qui se tient à la porte en ce moment même. La sainteté de Casey n’est pas une pièce de musée. C’est un défi vivant lancé à une Église et à une nation qui continuent de trier les gens sur le seuil, qui continuent d’apposer l’étiquette de « simplex », d’« insuffisant », d’« non autorisé », d’« illégal » à des populations entières d’êtres humains dont l’institution n’est pas en mesure de reconnaître les dons. Les millions de sans-papiers de ce pays se trouvent à la porte. Les prisonniers palestiniens, brûlés, amputés des doigts, privés de soins chirurgicaux et à qui l’on dit qu’ils sont 700, se trouvent à la porte. Les jeunes de Deep East Oakland, pour lesquels le système scolaire a décidé qu’il ne valait pas la peine d’investir, se trouvent à la porte. Casey s’est tenu à cette porte pendant des décennies.
La porte est toujours ouverte. Telle est la théologie. Tel est le témoignage. C’est ce que Israa Ja’abis, dans sa prison et dans son exil, et le bienheureux Francis Solanus Casey, dans son monastère et dans sa tombe, continuent tous deux de nous dire : la porte est toujours ouverte, et Dieu se trouve de l’autre côté, et ceux qui ont besoin de la franchir sont déjà là, frappent déjà à la porte, attendent déjà que quelqu’un ait le courage, l’humilité et l’amour nécessaires pour les laisser entrer.
Asé. Ameen. Amen. Qu'il en soit ainsi. Mexica Tiahui. En Lak’ech. Mitakuye Oyasin. Ubuntu. Om.