Resumen
Este ensayo establece un diálogo entre el beato Francis Solanus Casey y la presa política musulmana palestina Israa Ja’abis a través de la teología de la liberación, el testimonio en primera persona y la tradición sagrada del testimonio. Basándose en la propia vida del autor como inmigrante indocumentado, hijo de una madre deportada y participante en una huelga de hambre de veintiséis días en favor de la equidad educativa, el ensayo sostiene que la vocación de Casey como portero —su ministerio a través de una puerta literal— encuentra su significado contemporáneo más urgente en los cuerpos de aquellos a quienes el mundo ha dejado fuera. A través de los marcos teológicos del lamento, la contrahistoria, sabr, y lo que el autor denomina “el ministerio del umbral”, el ensayo entrelaza las tradiciones coránicas y bíblicas sobre las mujeres con el don de sanación documentado de Casey y su propia marginalidad como sacerdote «simplex», para argumentar que Dios suele obrar a través de aquellos a quienes la institución se ha negado a autorizar plenamente.
I. La puerta por la que entré
No llegué a este país por un aeropuerto. Llegué por una puerta que se suponía que no debía abrirse para gente como yo, y he pasado las décadas siguientes aprendiendo que la labor más sagrada que conozco ocurre en los umbrales, en las fronteras entre la pertenencia y la exclusión, entre lo reconocido y lo rechazado.
Crecí sin documentos. A mi mamá la deportaron más de una vez. Sé lo que significa estar frente a una puerta sin saber si se abrirá, y sé lo que significa ver cómo se llevan a rastras a alguien a quien amas a través de una. Esa experiencia ha moldeado todo lo que creo acerca de Dios. También es la razón por la que, cuando me topé con la historia del Beato Francisco Solanus Casey, portero del monasterio capuchino de Detroit, reconocí algo que había estado buscando sin saber cómo llamarlo. Casey no se paraba en la puerta como un guardián. Se paraba ahí para abrir la puerta. Era un hombre a quien la institución se había negado a autorizar plenamente, un sacerdote «simplex» privado de las facultades para predicar públicamente, escuchar confesiones y ungir a los moribundos; y, sin embargo, más de veinte mil personas acudieron a presentarle sus respetos cuando falleció, trayendo consigo miles de relatos documentados de sanaciones y gracias recibidas a través de un hombre a quien la Iglesia había asignado la tarea de abrir la puerta.1 Esa es la perspectiva teológica que quiero emplear en este ensayo. Quiero reflexionar a partir de la puerta.
El 30 de abril de 2026, me senté en una sala repleta de la Facultad de Derecho de la Universidad de California en Berkeley para escuchar a Israa Ja’abis hablar con motivo del Día de los Presos Políticos Palestinos, evento organizado por «Estudiantes de Derecho de Berkeley por la Justicia en Palestina». Mi esposa, la abogada Jazmín Preciado, estaba conmigo. Escuché a una mujer que había sufrido quemaduras graves, a quien le habían amputado los dedos, a quien le habían negado una cirugía durante años dentro de una prisión israelí y que no había abrazado a su hijo en ocho años, hablar sobre la libertad sin amargura. Le dio las gracias a Alá. Pidió la liberación de todos los presos. No estaba abatida. Era, en el sentido más auténtico que conozco, una guerrera, una sanadora, una académica, una madre y una testigo. Sentada en esa sala, pensé en Solanus Casey parado en la puerta de su casa en Detroit, porque parecía que Israa estaba haciendo lo mismo que él: recibir el sufrimiento del mundo y negarse, negarse rotundamente, a permitir que ese sufrimiento fuera la última palabra.
Este ensayo es mi intento por reflexionar sobre esas dos vocaciones en conjunto y por incorporar mi propia vida a la conversación, porque creo que la teología sin testimonio es una teología que se hace desde una distancia segura, y el Dios con el que me he encontrado no vive a una distancia segura de nada.
II. El sacerdote Simplex y el cuerpo rechazado: sobre la falta de autorización
Bernard Casey nació en 1870, hijo de inmigrantes irlandeses que a su vez habían sido refugiados de la hambruna y del imperio. Ingresó a la orden de los Capuchinos en 1897, tomó el nombre de Francisco Solano y tuvo tantas dificultades con sus estudios que sus superiores concluyeron que no se le podía permitir ejercer plenamente como sacerdote después de su ordenación. Aunque fue ordenado en 1904, se le negaron las facultades para predicar públicamente, escuchar confesiones o ungir a los moribundos, por lo que permaneció como “sacerdote simple” durante todo su ministerio.2
La institución lo evaluó, determinó que no cumplía con los criterios de idoneidad que ella misma había establecido y le asignó una función acorde con ello. Se le asignó el puesto de portero, el hermano que atiende la puerta.
Lo que la institución no pudo evaluar —y, por lo tanto, tampoco pudo restringir— fue esa cualidad que atrae cada año a más de cien mil peregrinos a su tumba en el Centro Solanus de Detroit, y que generó más de un millón de peticiones de oración solo en los cinco años posteriores a su beatificación.3 Casey poseía lo que solo puedo llamar un ministerio de presencia tan impregnado de la compasión de Dios que las personas que se cruzaban con él quedaban transformadas. Escuchaba. Rezaba con la gente. Llevaba un cuaderno de acciones de gracias y peticiones, en el que anotaba no sus propias oraciones, sino los favores que la gente decía haber recibido, porque entendía que el archivo de la gratitud era en sí mismo un acto teológico.4 Cuando falleció en 1957 y veinte mil personas desfilaron ante su ataúd, estaban honrando a un hombre al que la iglesia institucional le había dicho en silencio que no era lo suficientemente bueno, y estaban demostrando con su presencia que él era más que suficiente, que, de hecho, él era la razón por la que habían acudido allí en primer lugar.
Sé lo que es que te digan que no eres lo suficientemente bueno.
Pasé años indocumentada en este país, lo que significa que pasé años siendo designada oficialmente como alguien que no pertenece del todo aquí, alguien cuya presencia es una irregularidad legal, alguien a quien hay que controlar, tramitar y, cuando llegue el momento, expulsar. Vi cómo expulsaban a mi mamá. He vivido dentro de la teología administrativa del Estado-nación, que es una teología de documentos y autorizaciones y de ese tipo muy específico de violencia que se comete a través del papeleo. También he visto lo que sucede cuando las personas a quienes ese sistema les ha dado la espalda se niegan, a su vez, a aceptar ese rechazo como el veredicto definitivo sobre su valor.
Solanus Casey se negó a aceptarlo. Tomó la tarea que se le asignó —la puerta— y la transformó en un santuario. Se situó en el umbral entre la Iglesia oficial y las personas a las que la Iglesia oficial no siempre había dado prioridad, y se convirtió en el lugar donde esas personas encontraban a Dios. Su beatificación en Detroit atrajo a más de setenta mil fieles, con una audiencia global en línea estimada en más de doscientos cincuenta millones de personas.5 El sacerdote sencillo, a quien no se le confiaba predicar en público, predicaba al mundo a través de su silencio, su presencia y sus cuidadosos cuadernos.
III. La jaula kiárquica: cómo afecta la ocupación a los cuerpos
Israa Riyad Jamil Ja’abis es una mujer palestina musulmana de Jerusalén, madre, narradora, trabajadora social y presa política. Fue detenida en octubre de 2015 y condenada en 2017 a once años en una prisión israelí, acusada de intento de homicidio mediante explosión: un cargo que tanto ella como su familia han negado sistemáticamente.6 Las versiones palestinas, su familia y su abogada, Lea Tsemel, han sostenido que el motor de su auto falló mientras transportaba botes de butano, que el auto se incendió y que los soldados israelíes le impidieron escapar antes de abrir fuego.7 Lo que no se discute es lo que sufrió su cuerpo: Israa sufrió quemaduras de tercer grado en el sesenta por ciento de su cuerpo, perdió ocho dedos y pasó ocho años detenida en Israel sin recibir la atención médica que exige el derecho internacional.8
El concepto de «quirarquía» de la teóloga Elisabeth Schüssler Fiorenza nos brinda un lenguaje para comprender lo que el cuerpo de Israa se vio obligado a soportar. Como resume la teóloga Elaine Wainwright, Schüssler Fiorenza prefiere el término «quiriarquía» al de «patriarcado» porque abarca una visión más amplia de los tipos de opresión a los que se enfrenta la vida religiosa, refiriéndose a múltiples formas de dominación que resultan del poder estructural, lo que explica el hecho de que una persona pueda ser dominada en un contexto social y privilegiada en otro.9 Para Israa, esos sistemas se superponían unos sobre otros con una precisión aterradora: la ocupación israelí de territorio palestino, el aparato carcelario de la prisión, el control de su cuerpo basado en el género y el uso deliberado de la negligencia médica como arma de castigo.
Su libro Afligido documenta esta crueldad sistemática. No se trató de negligencia, sino de una política: “Esto forma parte de una estrategia sistemática destinada a matar a los presos mediante la negligencia médica y a debilitar el movimiento de los presos”.”10 Ella describe situaciones en las que la demora en la atención médica se convierte en una forma de castigo y en las que el tratamiento va acompañado de humillaciones, con las manos y los pies encadenados durante cualquier contacto médico.11 Cuando la incluyeron en la lista de espera del hospital, le dijeron que era la número 700.12 Necesitó ocho cirugías, entre ellas la separación de los dedos, una cirugía de nariz y la extirpación de una masa dentro de la boca.13
En Berkeley, Israa describió este régimen médico con precisión. La tienda de la prisión ofrecía un único tratamiento para todo: antibióticos o analgésicos, sin importar la afección. Como resultado de este uso excesivo y generalizado de analgésicos, ahora tiene problemas hepáticos y renales, consecuencias de años sin un tratamiento adecuado. También mencionó el uso de la nutrición como arma: un esfuerzo intencional por no proporcionar frutas ni verduras frescas, siendo la mayor parte de la comida azucarada o rica en almidón, sin valor nutricional. Además, especificó claramente el período de tiempo: todo lo que describió ocurrió antes del 7 de octubre de 2023, fecha a partir de la cual incluso el suministro básico de alimentos se convirtió en un lujo.14
He experimentado el hambre de otra manera, pero lo he hecho de forma deliberada. En 2006, realicé una huelga de hambre durante veintiséis días para exigir que el Estado de California devolviera los programas educativos esenciales a las comunidades que más los necesitan. No me encarcelaron. Lo hice por elección propia, desde una posición de relativa libertad, y terminé mi ayuno cuando decidí hacerlo. No estoy comparando mi experiencia con la de Israa. Solo la menciono para decir que sé algo de lo que significa usar tu cuerpo como testimonio, convertir tu propia carne en el documento cuando las instituciones que se supone deben protegerte se han negado a expedirte uno. Una huelga de hambre es una forma de lamento escrita en el cuerpo. Y lo que Israa soportó durante ocho años fue que el Estado mantuviera su cuerpo en un lamento permanente, sin su consentimiento, sin alivio y sin fin.
IV. El ministerio del umbral: Casey, Israa y la gente en la puerta
Lo que quiero argumentar es que el ministerio de Solanus Casey como portero no es algo secundario a su santidad. Es la forma que tomó su santidad. Lo asignaron a la puerta porque la institución había decidido que no era adecuado para el altar, y la puerta se convirtió en el lugar donde Dios hizo a través de él lo que ninguna asignación al altar hubiera podido lograr. La puerta es el umbral entre el interior y el exterior, entre lo reconocido y lo rechazado, entre aquellos a quienes la institución ha autorizado a pertenecer y aquellos que llegan con la esperanza de que los dejen entrar. Casey permaneció en ese umbral durante décadas, y lo que más de cien mil peregrinos al año acuden a recordar en su tumba no es a un sacerdote con credenciales canónicas, sino a un hombre que, en la puerta, practicó lo que solo puedo llamar el ministerio de la bienvenida inmerecida.
Esa frase, «el ministerio de la acogida sin condiciones», constituye el núcleo teológico de este ensayo. La idea de la acogida sin condiciones se utiliza aquí para reconocer que Casey no exigía a las personas que demostraran ser dignas antes de orar con ellas. Él las recibía. Les escuchaba. Anotaba sus acciones de gracias y sus oraciones. Él estaba, en el lenguaje del Corán, presente con la gente de la misma manera que Hajar estuvo presente con su hijo en el desierto, no como un dispensador de gracia autorizada, sino como un ser humano orientado por completo hacia la supervivencia y el florecimiento del otro.15
Israa Ja’abis, desde el interior de la prisión de Ramleh —a la que los presos llaman “El Matadero”—, llevó a cabo la misma labor pastoral.16 No tenía una puerta ante la cual pararse. Tenía una celda, y convirtió esa celda en un umbral. Confeccionó pulseras bordadas con el nombre de su hijo, incluso sin dedos. Enseñó bordado a otras presas. Dibujó retratos de una madre que sostenía a un niño. Escribió poemas que circularon más allá de los muros de la prisión y llegaron a redes de solidaridad en todo el mundo. Una compañera de prisión, Iman Al-A’war, escribió sobre lo que observaba en Israa: “Ella escribía y dibujaba (sin ocho dedos) para su hijo. No escribe con la mano, sino con el corazón, con el amor y la compasión que brotan de ella, no con tinta”.”17 Esa frase me llamó la atención cuando la leí. Me llamó la atención porque es una descripción del ministerio en condiciones que estaban pensadas para hacer que el ministerio fuera imposible.
Solanus Casey también ejercía su ministerio en condiciones diseñadas para que le resultara, como mínimo, difícil, si no imposible. No eran las mismas condiciones, ni condiciones ni remotamente tan brutales, sino un rechazo estructural a reconocer su don como tal; su respuesta a ese rechazo fue seguir dando de todos modos. Seguir abriendo la puerta. Seguir escribiendo en sus cuadernos. Seguir recibiendo a las personas con la atención que sus superiores, y la Iglesia que solo lo autorizaba parcialmente, aparentemente no se habían molestado en pedirle.
V. El lamento como acto teológico: La dua y el cuaderno del portero
En mis estudios en la Unión Teológica de Posgrado a través de la Escuela de Religión del Pacífico (como estudiante del Doctorado en Ministerio), el lamento surgió desde el principio y con fuerza como una estrategia que las mujeres utilizan para protestar en público. La profesora Mahjabeen Dhala, en el curso “Las mujeres en el Corán y los textos bíblicos”, inauguró nuestra primera sesión de clase al definir el lamento como una brújula emocional, un espacio que las mujeres reclaman para protestar contra la injusticia, y explicó cómo, en la tradición islámica, con el tiempo se desalentó el llanto como señal de una confianza insuficiente en Dios, lo que hizo que el acto del lamento público por parte de las mujeres adquiriera una carga política aún mayor.18 La autora Diane D’Souza, en Socios de Zaynab, me ayudó a profundizar en este tema, al mostrar cómo la dua —una súplica verbal, un clamor dirigido a Dios— se entrelaza con la práctica cotidiana de las mujeres musulmanas, no como una actitud pasiva, sino como una resistencia activa y encarnada.19
El poema de Israa titulado “Un suspiro”, escrito el 2 de noviembre de 2022 desde el interior de la prisión, es una obra maestra del lamento: «dolorido» es una palabra que encarna la desesperación, pero que ofrece alivio a las almas que deben soportarla; un suspiro de los labios de quien anhela, angustiado; un grito de las heridas que el tiempo ha dejado atrás; ocho años se han desvanecido, pero ella aún resiste, atada a sus cadenas, pero su espíritu se mantiene erguido, inquebrantable, inquebrantable.20 Esto no es rendirse. Es el acto teológico de reconocer el sufrimiento ante Dios y negarse a permitir que ese sufrimiento sea el final de la historia.
La tradición del lamento recorre la Biblia hebrea con una ferocidad que la iglesia ha domesticado con frecuencia. Rizpa extendió un cilicio sobre una roca, protegiendo los cadáveres de sus hijos asesinados de las aves del cielo y las bestias del campo. Ana lloró con tanta intensidad en su oración que el sacerdote Elí pensó que estaba ebria, y Dios la escuchó. Hagar lloró en el desierto y su lamento fue respondido con agua que brotó de una roca. Estas mujeres no oraban con cortesía. Presionaban a Dios. Y su insistencia no era debilidad. Era la expresión más plena de fe de la que disponían: la fe que dice: «Sé que estás ahí, sé que me escuchas, y no dejaré de hablar hasta que respondas».21
Soy hijo de una mujer que rezaba así. Mi mamá rezaba de esa manera más allá de la frontera, más allá de las deportaciones, más allá de los años en los que ella no estaba conmigo y yo no estaba con ella, y ninguno de los dos sabía qué pasaría después. No tenía autorización para estar en este país. No tenía ningún documento que le diera permiso para existir en este territorio. Y siguió existiendo, siguió rezando, siguió insistiendo ante Dios, y sigue aquí. A eso me refiero cuando digo que la teología de la puerta es una teología del lamento escuchado y respondido. No siempre respondido de la manera que queremos. No siempre de manera rápida. Pero se responde, porque el Dios al que le servía Solanus Casey, el Dios al que le servía Israa Ja’abis y el Dios al que mi madre insistía en sus oraciones como indocumentada es un Dios que tiene una orientación específica hacia las personas que están en la puerta.
VI. Contadorhistoria y la palabra como arma
La profesora Elaine Wainwright, en su lectura feminista de los testamentos bíblicos, propone el concepto de contra-historia: una historia que contribuye a la autodefinición moral de quien la cuenta al socavar una narrativa dominante, desmontarla y volver a contarla de tal manera que invite a nuevas interpretaciones y conclusiones.22 Todo el proyecto literario de Israa es una respuestahistoria. El Estado israelí contó una versión sobre ella: una terrorista, una aspirante a asesina, una amenaza para la seguridad. Israa contó otra: una madre, una prisionera de la ocupación, una mujer quemada viva a quien se le negó atención médica, un ser humano que se negó a desaparecer.
Su poema “Una respuesta a Yedioth Ahronoth” es extraordinario por su franqueza. Escrito en respuesta a la cobertura que un periódico israelí le dio a su caso, ella se identifica por su nombre y enfrenta la calumnia de frente: “Me llamo Israa, me mantengo firme, una verdad que esta tierra siempre ha reconocido, y en cuanto a ti, que se te seque la tinta, empapa tu papel, bébete tu mentira”.”23 La especialista en estudios bíblicos Mitzi J. Smith, al analizar la figura de la mujer sirofenicia desde una perspectiva «womanista», denomina a este tipo de discurso «heteroglosia»: un lenguaje arraigado culturalmente y resistente socialmente que se niega a ser borrado.24 Eso es lo que hace Israa en cada mensaje que publica desde la cárcel.
Solanus Casey practicaba una versión más discreta del contrabajohistoria. No publicó nada. No predicó, porque la iglesia le había quitado esa facultad. Pero conservó sus cuadernos, y en ellos armó un contra-archivo a la evaluación institucional de que era insuficiente. Cada anotación era un registro de cómo Dios obraba a través de un hombre al que la iglesia había decidido que no se le podía confiar el ministerio sacramental completo. Sus cuadernos dicen: sin importar lo que la institución concluyera sobre mí, esto es lo que sucedió. Estas son las personas que llamaron a la puerta. Esto es lo que me contaron que Dios había hecho.
He dedicado mi vida adulta a crear instituciones que practican la contraculturahistoria. Homies Empowerment, que cofundé con Lizbeth Gómez en Deep East Oakland y que ahora atiende a más de veinte mil personas al año a través de FREEdom Farm, la Freedom Store y la Homies Kitchen, se construyó sobre la premisa de que las comunidades que la cultura dominante había descartado por considerarlas peligrosas, con un nivel educativo insuficiente o que no merecían inversión, estaban en realidad llenas de sanadores, académicos, guerreros y emprendedores cuya sabiduría la cultura dominante no podía permitirse ignorar.25 Eso es contrariohistoria como práctica comunitaria. Ese es el ministerio del umbral aplicado a todo un barrio.
En Berkeley, Israa nos dijo qué esperaba de nosotros. Hizo un llamado a quienes se dedican al derecho internacional y a los derechos humanos para que analicen a fondo los Convenios de Ginebra y los llamados acuerdos de paz entre la Autoridad Palestina y el gobierno israelí, con el fin de identificar estas violaciones y denunciarlas. Nos dijo: ese es el papel de la defensa de causas, el papel de transmitir mensajes que a menudo no se traducen y quedan ocultos, y de compartirlos desde posiciones de privilegio y poder.26 Hacía lo mismo que Casey. Se paraba en la puerta de los poderosos y decía: que esto se sepa. Que esto quede escrito. Que esto no se olvide.
VII. La fe como tecnología de supervivencia: Sabr, La santidad y el Dios que no abandona
Cada aspecto de la resistencia de Israa se basa en su fe islámica. Cuando se le preguntó en Afligido Cuando le preguntaron cómo era la vida en la cárcel, ella respondió: “Lo más importante es el don de la razón. Sin él, el alma y el cuerpo estarían perdidos”.” 27 Esto es akhlaq en el sentido más profundo. La teóloga Zahra Ayubi define akhlaq como la práctica de la virtud, la moral y los buenos modales, que representan el carácter interno y externo de una persona, y que abarcan el comportamiento ético hacia Dios, hacia uno mismo y hacia los demás. 28Para Israa, el desarrollo de ese carácter interior fue una estrategia de supervivencia cuando se le había despojado de todo lo externo.
En Berkeley, cuando le pregunté qué papel había desempeñado la fe para mantenerla con vida durante su encarcelamiento, me respondió sin rodeos: su fe había sido fundamental para su perseverancia. Dijo que tenía la certeza de que lo que viniera después sería algo positivo. Incluso hipotéticamente, aunque todos la abandonaran, sabía que Dios no la abandonaría. Citó el versículo del Corán que dice que después de cada dificultad viene la facilidad, y dijo que tenía la certeza de que, ya fuera en esta vida o en la próxima, esta dificultad se manifestaría en una recompensa positiva. Aunque no fuera en esta vida.29
Esta es la tradición teológica islámica de sabr30: la perseverancia, no como pasividad, sino como disciplina espiritual activa. Sabr es la decisión de permanecer arraigado en Dios cuando todo a tu alrededor está diseñado para desarraigarte.
Solanus Casey puso en práctica lo que yo llamaría el equivalente cristiano de sabr, y lo encontró en el mismo lugar donde lo había encontrado Israa: en una fe que no dependía del reconocimiento institucional. La iglesia institucional le había dicho a Casey que él no era suficiente. Al parecer, Dios no había recibido el mismo mensaje. Su biógrafo, Michael Crosby, documenta cómo la propia comprensión que Casey tenía de su vocación se forjó a partir de una profunda entrega personal a lo que él llamaba “la voluntad de Dios”, una entrega que no era pasividad, sino atención, una especie de escucha radical que lo hacía receptivo a las necesidades de cualquiera que cruzara su puerta.31 Esa disponibilidad, esa capacidad de escuchar, esa disposición a acoger el sufrimiento de otra persona sin canalizarlo a través de las instituciones, es precisamente lo que hizo Israa desde el interior de su celda, y es precisamente lo que hizo mi madre en sus oraciones, y es precisamente lo que aprendí el vigésimo sexto día de mi huelga de hambre, cuando comprendí que el ayuno no se trataba de ganar una discusión, sino de estar dispuesta a arriesgar tu cuerpo por una verdad que crees que el mundo necesita escuchar.
Asiya, esposa del Faraón, es uno de los grandes ejemplos de esta tradición en el Corán. Vivía en el seno de la familia del opresor más poderoso de su época y, aun así, eligió a Dios. La Dra. Dhala se refiere a Asiya como una «muhaddatha», una persona que se comunica con los ángeles y que tiene acceso directo a la guía divina, y describe cómo ella desempeñó un papel fundamental en el rescate de Moisés al protegerlo de las intenciones asesinas del faraón.32 La oración de Asiya, que se conserva en el Corán, es una oración pronunciada desde el interior de la casa del Faraón: “Señor mío, constrúyeme cerca de Ti una casa en el Paraíso y sálvame del Faraón y de sus obras, y sálvame de la gente injusta”.” 33 Le pidió a Dios que liberara su alma incluso antes de que su cuerpo quedara libre. Israa hace lo mismo. Y así, a su manera, lo hizo también Solanus Casey, cuya vocación institucional se vio profundamente limitada, y quien encontró en esa limitación la libertad de ser exactamente lo que las personas que llegaban a su puerta necesitaban que fuera.
VIII. Solidaridad, testimonio y la obligación del testigo
Las últimas palabras de Israa desde el interior de la prisión no son palabras de desesperación. Son palabras de solidaridad y de exigencia: “La solidaridad no es suficiente. Nuestras voces deben ser escuchadas más allá de los muros de las prisiones y los centros de detención”.”34 En Berkeley amplió aún más esta idea, afirmando que los presos liberados transmiten colectivamente un mensaje: es necesario que haya una fuerte presión externa por parte de las organizaciones internacionales y del derecho internacional para dar a conocer la lucha de los presos, con el objetivo ideal de liberarlos y, como mínimo, garantizarles los derechos humanos básicos.35
También nos contó cómo fue su liberación, porque no fue como se la había imaginado. A muchos presos no los liberaban para que regresaran a sus lugares de origen. Al principio la liberaron en Cisjordania, pero después de ver cómo otros presos liberados volvían a ser encarcelados poco después de su liberación, se fue a Jordania. Le da mucho miedo regresar a Palestina, donde están sus hijos y su familia, por temor a que la vuelvan a encarcelar.36 Vive en el exilio lejos de sus propios hijos, aún separada de ellos, ahora no por un muro de prisión, sino por el miedo a un muro de prisión.
Conozco un tipo diferente de exilio. Ser indocumentado en tu propio país es una forma de exilio en sí misma. Estás dentro del territorio, pero fuera de la ley. Existes en ese lugar, pero no en los documentos que ese lugar utiliza para reconocer tu existencia. He pasado años moviéndome en ese espacio de transición, construyendo algo en su interior, creando un hogar en un lugar que no había autorizado oficialmente mi presencia. Eso no es lo mismo que el exilio de Israa. Pero tiene raíces similares. Esa raíz es una estructura de poder que ha decidido que ciertos cuerpos no pertenecen a ese lugar, y la negativa de esos cuerpos a aceptar ese veredicto.
Solanus Casey nunca fue exiliado geográficamente, pero el hecho de que se le negaran las facultades sacerdotales lo convirtió en una especie de exiliado interno dentro de su propia iglesia. Estaba dentro de la institución, pero fuera de su plena autorización. Servía en la puerta en lugar de en el altar. Y desde esa posición en la puerta construyó algo que ningún cargo en el altar hubiera podido construir, porque las personas que acudían a su puerta no venían en busca de los sacramentos, que él no estaba autorizado a administrar. Venían porque él estaba allí, porque los escuchaba, porque cuando le contaban lo que Dios había hecho en sus vidas, él lo anotaba, porque el simple hecho de ser recibidos por él era en sí mismo una forma de gracia.
Rateb Hreibat, uno de los presos que escribió sobre Israa en Afligido, plasmó esta responsabilidad del testigo cuando un compañero de prisión le dijo que era inútil hablar porque el mundo estaba ciego y sordo ante lo que ocurría en Palestina, y él respondió: “Aunque ellos estén ciegos, nosotros vemos. Aunque estén sordos, nosotros oímos. Llevaremos el sufrimiento de nuestro pueblo a cada alma libre de este mundo”.” 37 Esto es lo que eran los cuadernos de agradecimiento de Casey. Esto es lo que han sido mis treinta y cuatro años en el este de Oakland. Esto es lo que es este ensayo: un testimonio que se traslada de un umbral a otro, una insistencia en que estas vidas —la de Israa, la de Casey, la de mi mamá, la de los jóvenes de Homies Empowerment— sean conocidas.
Me ha marcado el Ubuntu: «Soy porque somos». Me ha marcado el En Lak’ech: «Tú eres mi otro yo», tú eres mi otro yo. Ambos marcos antiguos convergen con la enseñanza islámica de que todos los seres humanos han sido creados a partir de una sola alma y poseen una dignidad compartida que ningún Estado tiene derecho a aniquilar. Cuando le prendieron fuego al cuerpo de Israa, algo dentro de todos nosotros se incendió. Cuando ella sobrevivió, algo dentro de todos nosotros sobrevivió con ella. Esto no es sentimentalismo. Esto es teología. Esta es la koinonia, la comunidad amada, a la que aspiran tanto el Corán como la Torá y el Evangelio, y que tanto un portero capuchino en Detroit como un preso palestino en Ramleh practicaron, desde sus muy diferentes perspectivas, con todo lo que tenían.
Conclusión: La puerta sigue abierta
Israa Ja’abis ya se ha sometido a más de veinte cirugías en Turquía y Jordania. Sigue dando gracias a Alá. Sigue hablando. Concluyó su discurso ante nosotros en Berkeley diciendo que espera que nos reunamos en un momento en el que no solo los presos palestinos estén libres, sino que nuestras sociedades estén libres de la opresión y la servidumbre, imaginando una liberación colectiva para todos nosotros.38 Sigue escribiendo para su hijo, sigue haciéndolo con el corazón, sigue sin hacerlo con la mano.39
El beato Francisco Solano Casey descansa en Detroit, en el Centro Solano, y los peregrinos siguen acudiendo. Solo en los últimos cinco años se han registrado más de 1.5 millones de peticiones de oración.40 Él sigue abriendo la puerta, sea cual sea la forma en que los muertos abren la puerta, lo cual creo que hacen, porque la tradición de la que provengo —yoruba, mexica, católica, budista y de la teología de la liberación— sostiene que los antepasados no simplemente desaparecen. Siguen existiendo. Se quedan en los umbrales. Reciben.
Escribo este ensayo como seminarista de la Pacific School of Religion, como organizador comunitario que ha pasado más de treinta y cuatro años en Deep East Oakland, como hijo de una mujer que fue deportada y regresó, como hombre que hizo una huelga de hambre durante veintiséis días porque creía que valía la pena arriesgar la vida por la educación, y como alguien cuya investigación de tesis se centra en la esperanza activa en siete tradiciones religiosas del mundo. Me he parado frente a muchas puertas. En algunas me han rechazado. En otras me han dejado pasar personas que, al igual que Casey, estaban dispuestas a dar una bienvenida que la institución no había autorizado específicamente.
Lo que quiero decir, por último, es que la relevancia contemporánea de Solanus Casey para la sociedad estadounidense y el cristianismo en Estados Unidos no puede separarse de la pregunta de quién está parado en la puerta en este momento. La santidad de Casey no es una pieza de museo. Es un desafío vivo para una iglesia y una nación que siguen clasificando a las personas en el umbral, que siguen asignando la etiqueta de «simples», de «insuficientes», de «no autorizados», de «ilegales» a poblaciones enteras de seres humanos cuyos dones la institución no está preparada para reconocer. Los millones de personas indocumentadas en este país están en la puerta. Los prisioneros palestinos, quemados y sin dedos, a quienes se les niega la cirugía y a quienes se les dice que su número es 700, están en la puerta. Los jóvenes de Deep East Oakland, en quienes el sistema escolar decidió que no valía la pena invertir, están en la puerta. Casey estuvo en esa puerta durante décadas.
La puerta sigue abierta. Esa es la teología. Ese es el testimonio. Eso es lo que tanto Israa Ja’abis, desde su prisión y su exilio, como el Beato Francisco Solano Casey, desde su monasterio y su tumba, siguen diciéndonos: la puerta sigue abierta, y Dios está al otro lado, y las personas que necesitan pasar ya están ahí, ya están tocando, ya están esperando a alguien con el valor, la humildad y el amor para dejarlas entrar.
Asé. Amén. Así sea. Mexica Tiahui. En Lak’ech. Mitakuye Oyasin. Ubuntu. Om.